自由落体
/ Free Fall重的东西真的比轻的先落地吗?
伽利略是第一个敢跟亚里士多德公开唱反调的人。传说他在比萨斜塔上扔下了两个铁球。
[点击「释放」,看两个球谁先着地]
两千年的常识被推翻了。从此,物理学不再相信权威,只相信实验。
Twenty-one experiments across 2600 years
两千年来,人类相信亚里士多德:重的东西先落地,天体做完美的圆周运动。直到几个人决定不再相信书本,而是亲自去看。
重的东西真的比轻的先落地吗?
伽利略是第一个敢跟亚里士多德公开唱反调的人。传说他在比萨斜塔上扔下了两个铁球。
[点击「释放」,看两个球谁先着地]
两千年的常识被推翻了。从此,物理学不再相信权威,只相信实验。
伽利略不只研究落体。他还盯上了一盏摇晃的灯。
钟摆的快慢取决于什么?重量?还是别的?
据说伽利略在比萨大教堂做弥撒时,盯着头顶摇晃的吊灯出了神。
[分别调节两个钟摆的摆长和质量,观察周期变化]
周期只跟长度有关,跟重量无关。这个发现后来让人类造出了精确的钟表。
如果地上的规律变了,天上呢?行星真的在走完美的圆吗?
行星绕太阳转,轨道是什么形状?
开普勒花了八年计算火星的轨道,失败了七十次。第七十一次,他放弃了圆形,试了椭圆——完美吻合。
[拖动滑块改变轨道的扁度,观察行星速度的变化]
宇宙不完美。行星走椭圆,不走圆。靠近太阳时快,远离时慢。这为牛顿的引力理论铺好了路。
落体、钟摆、行星轨道……那光呢?光在遇到不同介质时会怎样?
光从空气进入水中,为什么会拐弯?
斯涅尔从未发表他的发现。笛卡尔后来独立推导出了同样的定律,并把它写进了书里。
[拖动光线改变入射角度,调节折射率观察变化]
当角度足够大时,光会完全反射回去——这就是光纤通信的原理,你现在看到的这个网页就靠它传输。
让苹果落地的力,和让月球绕地球转的力,是同一个吗?
关于苹果的故事可能是牛顿自己编的。但不管苹果有没有砸到他头上,他用一个公式统一了天地。
[调节两个物体的质量和距离,观察引力的变化]
同一个公式解释了苹果为什么会掉下来,也解释了月球为什么不会飞走。牛顿26岁时完成了这件事。
牛顿统一了天地,但他无法解释:光是什么?电是什么?磁是什么?接下来的发现将证明,宇宙中最强大的力量是看不见的。
光到底是一颗颗粒子,还是一片波?
托马斯·杨是个天才——14岁能读十种语言。他用一个简单到不可思议的实验终结了牛顿的粒子说。
[点击「发射」逐个发射粒子,或「连续发射」观察图案]
粒子一个一个发射,却慢慢形成了波的图案。两百年后量子力学才解释了这个谜:你不看的时候它是波,你看的时候它是粒子。
牛顿解释了引力,但还有一种力他解释不了——电和磁。
不接电线,能凭空产生电流吗?
法拉第是铁匠的儿子,在书店当学徒时自学了科学。他没受过数学训练,却靠纯粹的直觉发现了电磁感应。
[拖动磁铁穿过线圈,越快电流越大]
变化的磁场产生电场——这个发现让人类进入了电气时代。发电机、变压器、无线充电,全都基于法拉第的这个实验。
电磁感应揭示了看不见的力。但波还有更多秘密。
为什么救护车靠近时声音尖,远离时声音低?
多普勒预言了这个效应,但没能亲眼验证。三年后,有人让一群小号手站在火车上演奏,在站台上听——音调果然变了。
[调节声源的移动速度,观察波的压缩和拉伸]
这个效应不只适用于声音。天文学家后来发现远方星系的光是「红移」的——它们在远离我们。这是宇宙在膨胀的第一条线索。
看不见的力之后,是看不见的粒子——原子真的存在吗?
花粉在水里为什么会不停抖动?
植物学家布朗在1827年发现了这个现象,但解释不了。78年后,一个默默无闻的专利局职员给出了答案——他叫爱因斯坦。
[调节温度滑块,观察粒子运动的剧烈程度]
抖动是因为水分子在撞击花粉。这是原子真实存在的铁证——在此之前,很多科学家认为原子只是数学假设。
1900年,物理学家们以为一切都搞明白了。只剩两个小问题——两朵「乌云」。没有人知道,这两朵乌云即将摧毁整座大厦,从废墟中生长出全新的物理学。
把一块铁加热到发光——经典物理预言它会发出无限的能量。这显然不对。哪里出了问题?
普朗克在1900年做了一个他自己都不相信的假设:能量是一份一份的。他本以为这只是临时的数学技巧。
[拖动温度滑块,比较经典预测(红色)和量子预测(绿色)]
第一朵乌云被吹散了。但代价是引入了一个疯狂的假设——能量不是连续的。普朗克不知道,他刚刚打开了量子力学的大门。
普朗克打开了门,但不敢走进去。下一个人走了进去。
为什么微弱的紫光能打出电子,但再强的红光也不行?
1905年,26岁的爱因斯坦在专利局的办公桌上写了四篇论文,每一篇都足以获得诺贝尔奖。他真正获奖的,不是相对论,而是这个。
[调节光的频率(颜色)和强度(亮度),观察有没有电子飞出]
光是一份一份的,每一份叫「光子」。这不是数学技巧——这是物理现实。普朗克不敢相信的事,爱因斯坦当真了。
同一个人,同一年,解决了另一朵乌云。
如果你坐上一艘接近光速的飞船,时间会变慢吗?
同一年(1905年),同一个人(爱因斯坦),还发表了狭义相对论。他问了一个16岁时就困扰他的问题:如果你骑在一束光上,会看到什么?
[拖动速度滑块到接近光速,比较两个时钟的走速]
第二朵乌云也被吹散了。没有以太,光速对所有人都一样。代价是:时间是相对的。你的「现在」不是我的「现在」。
物理学分裂成两条路。一条通向原子内部——那里的规则匪夷所思。另一条通向时空本身——引力不是力,而是几何。两条路都通向人类从未想象过的世界。
如果朝原子射击,子弹会怎样?
卢瑟福让学生朝金箔发射粒子,大部分穿过去了。但极少数直接弹了回来——他说这就像你朝一张纸巾开炮,炮弹反弹砸到了你。
[点击「发射」射出粒子,或「连续发射」看统计结果]
原子几乎是空的。如果把原子放大到足球场那么大,原子核只有场中央的一颗豌豆。所有的质量都集中在那里。
原子核找到了。下一个问题:电子在原子核周围怎么运动?
电子为什么只能在特定轨道上?跳跃时会发生什么?
玻尔的模型简单到让人不敢相信。但它精确预测了氢原子每一条光谱线的位置——一条不差。
[点击不同轨道让电子跳跃,观察发出的光的颜色]
每一种颜色的光,对应电子的一次跳跃。霓虹灯、焰火的颜色、恒星的光谱——都是电子在不同能级间跳来跳去。
量子说微观世界不连续。爱因斯坦在另一个方向上走得更远——他重新定义了引力本身。
引力到底是什么?是一种力,还是别的东西?
爱因斯坦花了十年,从狭义走到广义。他说引发这一切的是「一生中最幸福的思想」:一个自由下落的人感觉不到引力。
[点击放置质量,拖动滑块改变大小,观察空间网格如何变形]
引力不是力——是时空的弯曲。地球绕太阳转,不是因为被「拉」着,而是因为太阳把周围的时空压弯了,地球在弯曲的时空里走直线。
量子力学越来越奇怪了。粒子不仅能同时走两条路(双缝),还能穿墙。
一个球没有足够的能量翻过一堵墙。它能穿过去吗?
伽莫夫用量子隧穿解释了放射性衰变——为什么原子核中的粒子能逃出来,即使经典物理说它们不应该能。
[调节势垒的高度和宽度,观察穿透概率]
在量子世界,粒子有一定概率直接穿墙而过。这不是比喻——太阳之所以能发光,就是因为氢原子核通过量子隧穿聚合在一起。
如果粒子能穿墙,那「叠加」呢?一个东西能同时处于两种状态吗?
打开箱子之前,里面的猫是死是活?
薛定谔设计这个思想实验不是为了支持量子力学——而是为了嘲笑它。他觉得「同时是死的和活的」这种说法荒谬至极。
[点击「观测」打开箱子——每次结果可能不同]
但实验站在量子力学这边。在你观测之前,粒子确实处于叠加态。观测本身改变了结果。爱因斯坦至死不接受这一点。
我们终于抬起头,看向最大的问题:宇宙从哪里来?它会走向哪里?答案比任何人预想的都要奇怪——宇宙的96%是我们完全不理解的东西。
如果宇宙在膨胀,把时间倒推——一切是不是始于一个点?
哈勃发现星系在远离我们——越远的跑越快。勒梅特,一个比利时神父,第一个提出「原初原子」的想法。「大爆炸」这个名字其实是反对者的嘲笑。
[拖动时间滑块,观察星系如何远离或靠近]
宇宙有一个开始。138亿年前,一切从一个极小极热的点开始膨胀。这不是爆炸——是空间本身在拉伸。
宇宙在膨胀——但光在弯曲的时空中走什么样的路?
光走的是直线吗?如果空间本身是弯的呢?
爱因斯坦预言光会被引力弯曲。1919年日食时,爱丁顿观测到恒星的位置确实偏移了。消息传遍全球,爱因斯坦一夜成名。
[拖动质量位置或调节质量大小,观察背景星星的扭曲]
光沿着弯曲的时空传播。大质量天体背后的星光被弯曲成弧形——宇宙自带放大镜。天文学家用这个效应来「看到」暗物质。
量子力学不只是理论。当人类学会劈开原子核,一切都变了。
劈开一个原子核,会释放多少能量?
费米在芝加哥大学一个壁球场下面搭建了人类第一座核反应堆。三年后,同样的原理被用在了广岛。奥本海默说:「我成了死神。」
[点击开始,观察中子如何引发链式反应]
一个中子劈开一个铀原子,释放出更多中子——指数级爆发。E=mc²不再是理论:一克物质蕴含两万吨TNT的能量。物理学从此拥有了毁灭文明的力量。
物理学能毁灭文明,也能揭示宇宙最深的秘密。但最大的秘密是:我们几乎什么都不知道。
星系边缘的星星为什么转得太快?是牛顿错了,还是有什么我们看不见的东西?
维拉·鲁宾的发现曾被忽视多年——部分原因是她是女性。但数据不会说谎:星系边缘的星星转速远超预期。
[切换「有暗物质/无暗物质」,比较旋转曲线]
宇宙中我们能看到的一切——恒星、行星、你、我——只占4%。其余96%是暗物质和暗能量。我们生活在一个几乎完全由未知构成的宇宙里。